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Las novelas y cuentos del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa forman un cuerpo diverso de 
narraciones en el que predomina una suerte de unidad tanto temática como formal que, 
grosso modo, se concentraría en la figuración de una realidad de violencia social, con un 
estilo depurado de frases cortas y concisas en cuentos y novelas de poca extensión. Si bien 
desde las primeras narraciones se recrea un lugar geográfico recurrente, Guatemala, que 
remite a ciertas relaciones que se establecen por el clima de violencia de posguerra en ese 
país, éste no es un espacio exclusivo. Tampoco la creación de este lugar para la ficción 
corresponde a un espacio que escenifique una lógica de reaparición de personajes o de 
construcción de argumentos e intrigas que se prolonguen de texto a texto; por el contrario, 
cada cuento y novela potencia lo escrito anteriormente hacia otros horizontes, hacia otras 
formas que faciliten la apropiación de ese mismo lugar y, gracias a ello también, abre la 
posibilidad de narrar otros lugares: Tánger, New York, Madrás. Cada libro trastorna los 
espacios de escritura y cada escena de escritura se puede leer como una innovación con 
respecto a la obra precedente, manteniendo y depurando el estilo sobrio que caracteriza lo 
que se puede denominarse el tono de la obra de este escritor1. 
Rey Rosa ha ido construyendo una obra que pareciera corresponderse con su desplazamiento, 
con sus frecuentes viajes por ciertas partes del mundo y su(s) retorno(s) a Guatemala -hace 
más de una década que habita nuevamente en ese país. Es, por una parte, esa relación de 
migración la que ha otorgado a la experiencia de escritura las características de un traslado 
constante, de donde han surgido algunos tópicos y lugares recurrentes de la propia ficción y 
de la elaboración de un corpus de relatos, que es a la vez un trabajo de la memoria y, por 
ende, de la imaginación (Bachelard; 2006; Barthes; 2005: 47-52). Se hace notable, si se 
tienen en cuenta las elaboraciones teóricas de Deleuze y Guattari (1993: 86-116), la 
importancia de entender el espacio como un movimiento perpetuo de lugares de flujo, donde 
la geografía no se limita a proporcionar una materia y unos lugares variables a la forma 
histórica (ya que la geografía no sólo es física y humana, sino mental) para que pueda ser 
leída como una escenificación. 
Ciertamente la escritura, en relación con aspectos recientes de la historia guatemalteca, así 
como algunos desplazamientos que muestran cierto giro autobiográfico a la hora de construir 
los personajes y narradores, han potenciado lecturas que responden a una voluntad crítica y 
teórica tendiente al realismo, que entienden la narrativa de Rey Rosa como reflejo de una 
realidad social2. Las escenas de violencia narradas en los textos han colocado a las obras en 
un extraño lugar donde media, por una parte, la idea de representación de la violencia 
acaecida en Guatemala en los años de posguerra y, por otra, la idea recurrente de que se 
trabaja directamente con nociones inmediatas y verídicas de los procesos sociales 
guatemaltecos que la literatura parece discutir. En las lecturas críticas de la narrativa de Rey 
Rosa, predominan los trabajos que vinculan literatura y violencia, sus representaciones 
estéticas, así como el fin de las utopías revolucionarias, la reafirmación del desencanto y las 
complejas relaciones de violencia y ciudadanía. Pero precisamente en la apropiación de la 
                                                 
1 Siguiendo a Maurice Blanchot, el tono no sería propiamente el estilo ni el interés y la calidad del lenguaje, sino “el silencio, 
esa fuerza viril por la cual, quien escribe, al verse privado de sí, al haber renunciado a sí, mantiene sin embargo, en esa 
desaparición, la autoridad de un poder, la decisión de callarse, para que en es silencio tome forma, coherencia y sentido lo 
que habla sin comienzo ni fin. El tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a la palabra, lo que 
hace lo que ese silencio sea aún el suyo, lo que permanece de sí mismo en al discreción que lo aparta” (2005; 23) 
2 Un ejemplo de este tipo de lectura son los trabajos de Pérez de Medina(2005: 261-280) y García (2009: 21- 45) 
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violencia por parte de la narrativa, ésta no hace sino, al igual que con el trabajo de las 
categorías temporales, inmiscuirse en las posibilidades, en las formas de contar no sólo la 
posguerra guatemalteca, porque como se viene enfatizando, éste es un rasgo de sus escritos 
que se presenta tanto en los cuentos newyorkinos como en las relaciones de sudamericanos y 
árabes en Tánger. Se trata de establecer una mirada que cambia tanto con el espacio como 
con el punto de vista de los narradores, que por esa condición, precisamente, parecerían 
prescindir de un lugar fijo y, por ello, de una mirada unívoca para narrar el horror y el trauma 
de la violencia guatemalteca de posguerra. 
En 2009, publica El material humano -novela que surge de la visita del escritor al recién 
descubierto archivo de la policía guatemalteca que había permanecido escondido en los 
primeros años de democracia y que se volvió visible gracias a un accidente de la naturaleza. 
En este libro trabaja directamente con parte del material con el cual la policía archivaba y 
catalogaba a los detenidos y complejiza, aun más, los problemas que se vienen señalando, en 
tal grado que el epígrafe de la novela, haciendo un juego entre la sinceridad y la 
provocación, señala que a pesar de lo que parece y de cómo se configura, El material humano 
es una ficción lo que establece un nuevo paradigma en la obra de Rey Rosa. En su búsqueda, 
el autor se apropia de documentos públicos de los cuales extrae datos que va anotando en sus 
libretas para crear, junto a diarios y cuadernos de lo que vive en esos días, una novela que 
pretende erigirse, casi en su totalidad, a través del armado de elementos no ficcionales, para 
así crear un verosímil de realidad, un artificio para su novela. Pero si El material humano era 
para la policía el conjunto de personas que pasaba a ser catalogado en el archivo, en el 
proyecto del escritor, El material humano que se desprende de la lectura de las fichas, 
acotadas, fragmentadas, marcadas, viene a dar, después del comentario y la lectura de la 
ficha, con el silencio. Aparece, entonces, una puesta en escena fantasmal que se llena de 
humanidad en el contrapunto con la movilidad cotidiana que le otorga el narrador tanto en 
sus movimientos en la ciudad, Guatemala, como en sus viajes por Europa, en el cuidado de su 
hija, en la vivencia con sus padres, marcado por la tentación y preocupación de descubrir 
parte del drama violento familiar: la búsqueda del secuestrador de la madre. También en 
esos detalles, en esa intriga que tiene, someramente, algo de thriller, se despliega la novela. 
Con la aparición de Severina en 2011, última novela publicada por autor hasta la fecha, Rey 
Rosa se aleja del trabajo de archivo que usó en su anterior novela y cuenta una aventura 
sentimental, fúnebre y libresca, llena de guiños hacia su propia obra, así como para los 
autores a los que vuelve esporádicamente para dialogar. Aparece de nuevo, de manera muy 
sesgada, el contexto de posguerra, así como Guatemala y sus volcanes. Con Severina, 
entonces, se crea uno nuevo pliegue en la obra del guatemalteco; con un doble movimiento 
de relectura, de apropiación de sus propios lugares, de sus formas y, también, de nuevos 
elementos que dibujan nuevas líneas de fuga. 
El martes 13 de marzo de 2012, Rodrigo Rey Rosa tuvo un diálogo con Cristian Alarcón en el 
marco del encuentro Centroamérica y México: la lectura violenta organizado por el Centro 
Cultural España en Buenos Aires. El mismo día y en el mismo encuentro participó junto a 
Francisco Goldman y Carlos Ríos (moderador) de la mesa Guatemala entre la ficción y la no 
ficción. Junto a Rey Rosa y Goldman, el escritor salvadoreño, Horacio Castellanos Moya 
participó del encuentro, así como escritores y periodistas mexicanos y argentinos. En esa 
ocasión tuve la oportunidad de realizarle una entrevista a Rodrigo Rey Rosa. A lo largo de la 
misma hay algunas referencias a diferentes ideas de este encuentro, así como a entrevistas 
en distintos medios, que fueron apareciendo en las semanas siguientes que se señalan 
oportunamente cuando se precisa. Valga además esta aclaración para ubicar la coyuntura 
bajo la que se dio la siguiente entrevista. 
 
 
S. Oña Álava: Siempre has hablado de tus primeros cuentos como oníricos. Creo que hay una 
relación entre el narrador y el punto de vista que, si pudiera situarlos, diría que se ubican en lo alto 
y alejados, y que después, poco a poco, fueron ingresando en las historias. 
R. Rey Rosa: Tiene que ver con la edad, incluso en cómo un adolescente ve el mundo y cómo lo ve 
una persona más adulta, creo que más realista. Tiene que ver con el momento que se vivía en 
Guatemala, que era un momento de horror, pero un horror que no tenía cara, no se sabía quién 
estaba matando por qué y a quiénes, o sabías a quiénes pero no había posibilidad de esclarecer 
nada. Así que eso te hace refugiar en el sueño o en la locura (también te crea una suerte de 
psicosis), que creo que genera ese tipo de literatura. Encima no podías señalar, siquiera nombrar 
personas. Hay todo un aparato invisible y eso, además, visto por un escritor que todavía no sabe 
escribir y que sueña mucho, que tiene muchas pesadillas. Ese era mi punto de partida. 
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S.O.A.: Son recurrentes los sueños en tus novelas, todo el tiempo. 
R.R.R.: Sí, yo sigo gozando mucho de los sueños y agradeciendo que tengo sueños muy vívidos, y, en 
ese tiempo, leía yo mucho a Borges y esa idea de que el sueño es la primera creación estética del 
hombre, siempre me gustó, entonces era como la materia prima que tenía yo. Claro, no es como 
que se pasa del sueño a la escritura, lo que nunca he hecho, pero sí, usar esos destellos que da el 
sueño como punto partida, como materia prima parar partir. Lo que yo hacía era imitar la manera 
en que creo que trabajan los sueños, cómo las cosas se transforman: crear ese efecto. El primer año 
o segundo de escritura, era eso. Pero luego tienes que cambiar eso y aprendes más, aprendes a 
nombrar y suscitar la realidad, y eso te da la posibilidad de ir creciendo. 
 
S.O.A.: Cuando te hablaba de ese acercamiento, pensaba también si era lógico -no desde el impulso 
de la creación-, pero si, con el paso de los años, de alguna manera se ha vuelto más lógica tu 
relación con la escritura, si ha habido un aprendizaje en ese sentido. 
R.R.R.: Muy lento. Pero El material humano ya es el colmo de eso. Creo que traspasarlo tal vez 
puede llevarte de lo irracional de los sueños a lo irracional de la locura, no sé, no quiero llegar tan 
lejos; pero sí. Alguien hablaba el otro día sobre esto que la literatura latinoamericana parte de un 
principio de realidad, y yo digo que yo creo que parto de un principio que va hacia la realidad, en 
mi transcurso vital, en mi ruta personal. 
 
S.O.A.: En El material humano, el personaje está en Marsella y presenta una ponencia titulada 
“Biografía y paisaje”… 
R.R.R.: ¿En Marsella o en Barcelona? En Barcelona. 
 
S.O.A.: Debe ser, me debo haber equivocado…3 Sin detenernos en el lugar, quería que partiendo de 
esta idea… desconozco si la ponencia existe… 
R.R.R.: Presenté una ponencia realmente, en Barcelona, a principios del 2000 que se llamaba 
“Biografía y paisaje”. ¿Eso lo dice en el libro? 
 
S.O.A.: Sí, en el libro. Como no es de fácil acceso la ponencia, quería saber si podías extender la 
idea y explicar un poco cómo ha funcionado tu relación, como escritor, alrededor de los paisajes 
que has frecuentado. 
R.R.R.: Mira, ahí hablaba sobre todo de cómo en la literatura de lengua española, el paisaje casi no 
aparece, sólo en muy escasos casos, en muy escasas ocasiones y cito a Paz diciendo que de todos los 
escritores mexicanos, sólo Rulfo nos da una idea de paisaje; ya eso es notable. Y un poco hablo del 
tratamiento de Rulfo, que siempre el paisaje está en Rulfo de una manera indirecta, no una 
restricción sino un uso dinámico del paisaje y recuerdo que Rulfo lo utiliza mucho a través del 
sonido, eso me impresionó. Hay un pasaje en “El llano en llamas” donde alguien grita: ¡Viva 
Petronilo Flores!, y dice, la voz se vino rebotando de barranca en barranca y luego se disipó, o algo 
así.4 Eso te da una especie de sonar, de imagen-sonar del paisaje. Es una reflexión de cómo la 
narrativa hispana prescinde del paisaje, y cómo al cambiar de geografía, uno se fija más en el 
paisaje. Y luego, cómo al entrar en contacto con un paisaje distinto como era el de Marruecos, 
saliendo de Guatemala, y de una literatura distinta después de haber estado leyendo a Borges y la 
literatura latinoamericana que se conseguía en Guatemala en ese momento, me puse a leer mucha 
literatura de viaje sobre todo anglosajona, inglesa o americana, entonces, el paisaje se vuelve otra 
cosa y mi percepción del paisaje y mi relación con el paisaje comienza a cambiar; ese era un poco 
el esqueleto de esa charla. 
 
                                                 
3 Reproduzco la cita exacta de la novela: “Mañana voy a Poitiers para dar la conferencia que preparé el Viernes Santo en 
Amatitlán. <<Paisaje y biografía>>” (Rey Rosa; 2009: 121) 
4 Reproduzco el fragmento al que se refiere Rey Rosa: “<<!Viva Petronilo Flores!>> El grito se vino rebotando por los 
paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo”. (Rulfo; 1998: 151) 
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S.O.A.: A propósito, en una entrevista que te hicieron en 20015, me llamó la atención algo que 
dijiste. Te preguntan sobre la escritura de La orilla africana: “esa la escribiste en Marruecos” y tú 
reafirmas: “sí, esa la escribí in situ”. Después, cuentas cómo volvías al mercado para ver las cosas 
que se te podrían haber olvidado de describir. 
R.R.R.: Unos detalles, quería yo, como puntualizar. Yo creo que en general, en la ficción, es mejor 
trabajar desde la memoria, y no desde el apunte; pero en este caso, ya que estaba ahí, aproveché 
para dar unas pinceladas de realismo con esta observación inmediata. 
 
S.O.A.: ¿Y cuántos años llevabas en Marruecos? 
R.R.R.: Uf… Llevaba veinte años de visitar Marruecos asiduamente. Estuve viviendo entre Marruecos 
y New York desde el 80 hasta 92, pero seguía volviendo para trabajar, sobre todo si podía ahorrar 
algo de dinero y tenía tiempo en mis manos, pensaba siempre era irme a escribir a Marruecos. Eso lo 
hice hasta el 2000. En el 99 escribí La orilla africana; o sea, al final de este largo visitar Marruecos 
es que me atreví a situar una novela ahí. 
 
S.O.A.: En relación con los textos precedentes, que están situados casi todos en Guatemala, tuviste 
esta idea de volver para escribir, en este ejemplo en concreto. 
R.R.R.: Yo no volví para escribir la novela, yo estaba con ganas de escribir y fue la primera vez que 
se me ocurrió una novela que se desarrolla ahí. Sí, pero casi todas las escribí en un cuarto de hotel y 
de memoria; aparte, el paisaje no era una descripción, era una recreación; pero algunos datos o 
algunos detalles de una calle que quería registrar… volví a eso, volví a caminar por la calle de la que 
ahí hablaba de memoria. 
 
S.O.A.: En El material Humano divides la novela en cuadernos que uno podría pensar se 
corresponden a los cuadernos de diarios que llevaste de visita al Archivo. ¿Tienes un trabajo de 
Diario alrededor de tu ficción o fue en este caso específico? 
R.R.R.: Sólo en este caso. En mi caso no he llevado diarios, los llevé al principio cuando comenzaba 
a escribir. Por disciplina, para escribir todos los días, usé una forma de diario para tener una 
continuidad. Luego lo dejé de hacer, en muy pocas ocasiones he llevado un diario. Aquí comencé a 
tomar notas de lo que leía en el archivo porque no te permitían fotocopiar, ni copiar ni sacar 
material, la única posibilidad era anotar: entonces empecé a llenar libretas con el material que 
encontraba ahí, y luego, cuando me impiden volver, empecé a llevar un Diario ya pensando en 
salvar ese material. En un momento me doy cuenta de que eso me va a servir y ya lo hago 
sintomáticamente sin saber qué iba a hacer con eso al final. Luego me doy cuenta que dejándolo 
casi como era, era válido. 
 
S.O.A.: Cómo fue la publicación de El material humano en Anagrama. Cuándo tomaste la decisión 
porque no funcionaba el proyecto original… 
R.R.R.: No, no. Yo terminé el manuscrito como está el libro, ¿verdad? El manuscrito de ficción. Yo 
terminé los cuadernos, luego los pasé a máquina y al leerlos me di cuenta de que ya funcionaba casi 
como una novela, había que cambiar el lugar de algunas cosas para que le diera más su identidad y 
creara más tensión. Yo tomé las notas porque no sabía qué iba a hacer, sin embargo era mi 
material; no sabía si iba a ser no ficción o novela, pero al leer el material, después de haberlo 
escrito durante meses, un día decidí bueno ya, pasarlo a máquina o a la computadora. Al leerlo, 
para pensar, me di cuenta de que ya como estaba había tensión ahí, había que editar para que la 
materia fuera más fluida, para que hubiera más tensión pero no hay casi invención en el texto 
mismo; hay invención en la forma que le di, pero las notas son casi literalmente copiadas de las 
libretas y así lo mandé a Seix Barral y así me dijeron que lo querían publicar en México, pero eso a 
mí no me conviene estratégicamente porque entonces mi libro en México no tiene ni la visibilidad ni 
la posibilidad de ventas; en cambio, si publicas en España, el libro se lee en Latinoamérica también. 
                                                 
5 Publicada en el 2007 (Gray: 160-168) 
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S.O.A.: Déjame preguntarte sobre algo que te escuché decir en la charla del martes6 y que me 
llamó la atención. Te preguntaron sobre escribir en Guatemala y tú dijiste algo como “mi oficio de 
escritor serviría más allí”. 
R.R.R.: No que serviría más a… O sea, el escritor como testigo de algo, ahí tiene más sentido para 
mí, porque es un lugar… justamente karma, como me tocó y además ha sido mi tema y ahora estoy 
ahí, y me parece caprichoso o gratuito buscar otro lugar, además que no puedo irme ya que ahora 
tengo una hija (y ahí el sentido de destino, ¿no?), no puedo irme ahora. Aparte, estratégicamente, 
me parece que es el lugar que me conviene como escritor. Lo acepto.  
 
S.O.A.: Te conviene a ti, no al resto. 
R.R.R.: Me conviene a mí como escritor. 
 
S.O.A.: ¿Siguen surgiendo historias? 
R.R.R.: Bueno, nacer ahí puede ser desde el punto de vista profesional una equivocación, pero ese 
no es el enfoque. Luego me voy pero mi tema sigue siendo Guatemala, ¿verdad? No necesité vivir 
ahí para escribir sobre Guatemala, eso lo tengo claro, pero sí cambia el tipo de escritura, tu 
atención; si estás ahí o no, influye. Para la clase de trabajo que he estado haciendo últimamente 
creo que es más ventajoso permanecer en Guatemala. 
 
S.O.A.: Hablaste sobre un trabajo con archivos psiquiátricos. Tomando en cuenta el trabajo 
precedente con material de archivo en El material humano, eso te ayuda a definirlo. 
R.R.R.: Su propia obra influye en uno, ¿no? O sea que también El material humano me marcó de una 
manera que ahora si no hubiera escrito El material humano, tal vez nunca se me hubiera ocurrido 
eso de ir a visitar esos archivos psiquiátricos. Todavía es un proyecto. 
 
S:O.A.: ¿Cómo te sentiste al trabajar con elementos (archivos) de la realidad que deben o deberían 
servir para establecer juicios, fortalecer leyes de derechos humanos, ya que como tú mismo dices, 
no eras la persona que iba a lograr algo en ese sentido? ¿Cómo ves ese trabajo? 
R.R.R.: Lo siento como un punto de apoyo para la imaginación. Yo creo que la literatura no influye 
en la realidad de manera positiva ni práctica, pero creo que sí crea un espacio interior donde uno 
puede como refugiarse y existir adentro; entonces sí que ayuda en cuanto a nuestra vida interior ya 
que a veces es más importante que la exterior, si en la vida interior hay como un refugio… es un 
descanso, para mí por lo menos. Esta comunicación con ese aspecto de la defensa de los derechos 
humanos, una idea con la cual yo simpatizo, apoyarme en ella, me pone en comunicación con esta 
corriente y está bien, sin que eso vaya a cambiar, pero lo puedo controlar. Yo lo siento como crear 
un lugar interior, un solar de consuelo, un punto en común con un montón de clases de gentes, no 
con todo el mundo. Estableces una especie de armonía, tú dices, bueno yo creo en esto, que es un 
punto en común también para comunicarte con el lector.  
 
S.O.A.: En una entrevista reciente7, decías sobre tu escritura y tus lecturas que no te interesaba la 
literatura barroca (nombrabas a Saer, a Lezama). Pensaba que estos escritores (enmarcados en una 
idea amplia de Barroco) escribían – no sólo en sus ficciones- estableciendo poéticas de lo que tiene 
que ser la escritura, la literatura- declaraciones que a ti no se te ve hacer ¿cuál es tu relación con 
eso? 
                                                 
6 Diálogo con Cristian Alarcón, el martes 13 de marzo de 2012 en el marco del encuentro Centroamérica y México: la lectura 
violenta. 
7 Silvina Friera. Los caminos de la escritura según Rodrigo Rey Rosa. Página 12. Buenos Aires, 15 de marzo de 2012, 
Sección Cultura & Espectáculos. Versión digital. 
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R.R.R.: Yo creo que es una cuestión de temperamento, de estilo. Está claro que cada escritor puede 
tener diferentes estilos, pero yo sí creo que el estilo debe servir como un instrumento para expresar 
tu forma de pensar y debe amoldarse a tu pensamiento; entonces, si no se te da estás falseando. 
Bioy escribe de una manera más clásica, será porque le gusta más eso. Tampoco hay páginas 
barrocas en Bioy, tampoco he escuchado…. ¿son de la misma generación? ¿Bioy es anterior, no? 
 
S.O.A.: Bioy es anterior. 
R.R.R.: Pero quién, te digo, de la generación de Bioy abundan los casos de barroco… Carpentier… 
 
S.O.A.: Sí, pero más allá del Barroco, hablo del escritor que se hace cargo del mundo a través de sí 
mismo, a través de… 
R.R.R.: Pero eso lo hacemos todos de cierta manera. 
 
S.O.A.: Pero la enunciación de eso por parte del autor… 
R.R.R.: Explicar cómo se hace, fuera de la entrevista, me parece aburrido. 
 
S.O.A.: ¿Te interesaría escribir un libro de ensayos? 
R.R.R.: Claro que sí, me interesaría, me parece interesantísimo leer ensayos, pero esa preocupación 
de cómo escribo yo y de explicar eso al mundo me parece innecesario.  
 
S.O.A.: No me llama la atención la no existencia, sino ver otra perspectiva… 
R.R.R.: Para volver al tema de Saer, de Bioy y de Borges, no hablan de ellos, como hacen ellos sus 
cosas, más bien… 
 
S.O.A.: Pero yo creo que Borges todo el tiempo está leyendo las cosas para ser leído él… un poco la 
forma en que lee el policial, por ejemplo, es la forma en la que escribe policial, forma su público… 
R.R.R.: Eso sí. El análisis del público es lo que me parece a mí que es lo que hace Saer más que la 
explicación de su manera de escribir.  
 
S.O.A.: Saer lee a Adorno y a Benjamin y desde ahí discute alrededor de la problemática del fin de 
la novela. Y veo que en otras generaciones ya no hay esa preocupación. 
R.R.R.: En la mía continúa, en mi caso personal no, pero se sigue teorizando acerca de eso, incluso 
escribiendo asumiendo la muerte de la novela y es problema de cada uno si la sigue o no. 
 
S:O.A.: Sobre la figura de autor te quiero preguntar… 
R.R.R.: El autor lo que debe hacer el borrarse. Claro que no se puede generalizar, hay escritores 
que se ponen ahí, pero creo que es bueno que el autor sea invisible. 
 
S.O.A.: Por ejemplo en las charlas recientes, hablaban de Rodrigo Rey Rosa, vos, el escritor público, 
como si fuera el mismo que el protagonista de El material humano, en un momento se cruzan. 
R.R.R.: Pero eso es culpa de uno por ponerle el mismo nombre, uno provoca esa confusión. 
 
S.O.A.: Tal vez el lector especializado, los lectores que conocen las teorías sobre el autor literario 
tienden todo el tiempo a borrar la idea de autor -o por el contrario, visibilizarlo en su lectura; no sé 
qué pasa con el público en general. 
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R.R.R.: Yo creo que el público tiende a confundir más que el lector especializado al narrador con el 
autor, con el escritor de carne y hueso. 
 
S.O.A.: ¿Y buscar eso, al nombrar al personaje con el nombre del escritor, no es una forma de 
figurar en el texto de ficción? 
R.R.R.: Yo creo que es una estrategia narrativa para que haya ilusión de verosimilitud.  
 
S.O.A.: En una parte el protagonista dice de Severina: “Una y otra vez revisé la lista de libros que 
me había robado, y trataba de imaginar cómo sería la lista total de los libros sustraídos a lo largo de 
su vida. Era como si creyera que así podría ayudarme a entender el misterio de su vida, que me 
parecía extraña y fantástica”.8 
R.R.R.: Sí creo que estéticamente si yo conozco los libros que tú has leído en tu vida –no impuestos- 
o has querido leer puedo hace un perfil de quién eres tu. Ahí se refleja la personalidad… 
 
S.O.A.: De los libros que leen juntos (el vendedor y Severina) sólo consta el nombre en lengua 
original sin dato alguno más, ni siquiera el nombre de autor. ¿Esa búsqueda de cada título extiende 
el juego de espejos de la novela? 
R.R.R.: Hablando de estos libros, poner al autor sería como una cuestión más sociológica. Era más 
verosímil que la lista fuera sin más explicaciones, ya que hay un interés más psicológico, 
sentimental y no literario, lingüístico. Mientras menos perspectivas tengan… mejor… más amplio, 
dejarlo más amplio. 
 
S.O.A.: Severina, El cojo bueno, Piedras encantadas tienen un final parecido. Estos rasgos 
recurrentes se comienzan a agrupar en distintas partes de tus novelas. En el caso del final de 
Severina, ¿tenías en cuenta la escritura precedente? 
R.R.R.: Esos finales… sí. Ya estaba resuelta la novela pero no escrito el final y sí pensé en esos 
finales. Pensé lo mejor es que despegaran (los personajes) y dejarlo abierto. 
 
S.O.A.: Ahora existen algunas nociones críticas de literatura centroamericana que agrupan a ciertos 
escritores. Beatriz Cortéz, por ejemplo, es quien acuña el término Estética del cinismo, y lee así tu 
literatura, ¿qué piensas de ello? 
R.R.R.: Yo creo que es fácil, una etiqueta facilona para agruparnos. Yo no me leo ahí. Suena bonito, 
pero no. La crítica la leí -es amiga-. Yo lo leí pero no estoy de acuerdo en absoluto con el análisis. 
No quisiera que lo cambie, claro. Ella me lo dio a leer antes de publicarlo y se lo dije, claro que a 
ella no le importa que yo esté de acuerdo o no. Es una lectura fácil, de hecho le propuse: sino soy 
de la medida me estiras o me estrecho o me cortas un pie para que quepa. Yo no me veo ahí. 
 
S.O.A.: Incluso en El material humano, después de que el protagonista lee algo extremadamente 
violento, lo señala como realismo sádico. Parece una contestación a la forma en que una parte de la 
crítica lee tu literatura. 
R.R.R.: Lo de realismo sádico era más una burla de lo del realismo mágico… hay una resonancia 
para mí más cercana al realismo mágico de realismo sádico, que al realismo cínico; pero también 
cualquier asociación de estas que son maneras de agrupar, a mí no me parecen muy fecundas. 
 
S.O.A.: La palabra realismo te sienta bien, ¿esa te preocupa, trabajas con ella? 
R.R.R.: Es que la ilusión de realidad tenemos que causarla para atrapar al lector, si no quién quiere 
leer pura fantasía. No estoy hablando de lo fantástico, lo fantástico necesita del realismo para crear 
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un efecto. Para hacerte creer que tú estás viviendo eso y de pronto pasa algo que te sacude, puede 
ser una forma de locura interior o un deslizamiento del orden, ese efecto de horror o de asombro 
del fantástico, se logra sólo con una ilusión de realidad previa que llamamos realismo. 
 
S.O.A.: ¿Un realismo de progresión histórica? 
R.R.R.: Histórico no, pero que si establece que se estamos hablando de lo mismo.  
 
S.O.A.: Con histórico me refiero al realismo literario, una idea de mimesis, de pequeños rasgos, más 
allá de las diversas utilizaciones del término realismo y sus derivaciones. 
R.R.R.: Evidentemente es necesario, en la narrativa; en la poesía no.  
 
S.O.A.: Te refieres a literatura latinoamericana, también centroamericana ¿Eres participe a estas 
categorías? 
R.R.R.: Yo creo que nosotros (en general) somos parte de la literatura en general, pero sí hay 
características regionales, ¿no? No es que esté totalmente de acuerdo con esa tesis de la literatura… 
hablaban de El matadero como cuento fundacional de la literatura argentina y que parte de un 
principio de realidad y como de ahí sale eso, yo no lo creo en general, pero si lo tomara como tesis, 
yo diría que en mi caso es lo contrario: parto de un principio de irrealidad y me he ido moviendo 
hacia la realidad… o hacia el realismo, pero realismo, ¿qué? El realismo digamos entendido… el 
realismo español me parece irreal de tan real. Me parece que la realidad incluye estos lugares 
oscuros y no racionalizables, yo creo que un realismo más amplio tiene que incluir lo irracional, lo 
inexplicable y lo maravilloso, en el sentido más amplio; no una estética tipo realismo mágico. 
 
S.O.A.: ¿Te interesan las lecturas teórico-literarias? 
R.R.R.: Sí, me parecen estimulantes. No para aplicarlas. Son una especie de laboratorio de ideas 
que muchas veces arrojan luz. Me encanta leer un tipo de teoría literaria que parece demostrar el 
funcionamiento de una obra o el funcionamiento de un autor, su modo de operar me parece 
interesantísimo y muchas veces tengo la sensación de que están equivocadas, o no me parecen de 
tal forma, pero son interesantes como una posibilidad de explicación del hecho estético. 
 
S.O.A.: ¿Me puedes decir qué te interesa? 
R.R.R.: Sobre todo los hechos por escritores, Nabokov o James (Henry James). Otro crítico que he 
leído mucho es Todorov, como un estímulo. 
 
S.O.A.: ¿Los lees desde la literatura? 
R.R.R.: Claro, el ensayo es un género, y de hecho creo que es el género del cual adolece sobretodo 
la literatura centroamericana; ensayo literario casi no hay. Creo que nos ayudaría a crecer, 
estableciendo posibles puntos de diálogo, o de contacto, o de divergencia, en lo que ahora sería una 
especie de corpus de la literatura centroamericana. No hay estudios literarios. Lo de lo “cínico” me 
parece que es más psicológico que literario, no hay análisis literario ahí, hay un análisis socio- 
psicológico. 
 
S.O.A.: ¿Qué piensas de esas lecturas sociológico-culturales? 
R.R.R.: Eso me interesa mucho menos… si me dieras un ejemplo podría pensar… pero en general así 
como género me aburre. La lectura sociológica de la literatura me parece que a los sociólogos les 
debería interesar pero a mí no. 
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S.O.A.: Vienes de un país con un porcentaje de habitantes indígenas que no son hispanohablantes, 
¿cómo ves esa realidad? ¿Ellos no tienen acceso a tu literatura, verdad? 
R.R.R.: Hace un par de años, alguien me dijo que quería traducir algo – no me acuerdo qué- al 
quiché y yo estaba feliz, me encantaría. Yo he hecho mis esfuerzos por aprender una de las lenguas 
de Guatemala y me interesa muchísimo. Creo que parte de la psicosis guatemalteca, esa 
esquizofrenia, es que todo el mundo es impedido para comunicarse -para comenzar 
lingüísticamente; pero sí, siempre me ha preocupado mucho, todavía me propongo aprender una 
lengua para entender un poquito más desde dentro. 
 
S.O.A.: ¿Existe literatura de ellos? 
R.R.R.: De hecho…. Mira, el ¡Popol Vuh! 
 
S.O.A.: ¿Es de ellos? 
R.R.R.: Cómo no. ¡Claro que sí! ¿De quién es? El manuscrito ese existe en quiché y fue traducido al 
español. Es un texto.  
 
S.O.A.: ¿Es puramente maya? Porque ahí ya hay referencias cristianas. 
R.R.R.: Pero es como decir si algo es puramente español, lo españoles son una mezcla igual. Ahí 
hubo mucha mezcla, pero nunca hubo algo Maya puro, en el sentido que viene de los Olmecas… Ya 
los mayas son mezclas de muchas cosas y los olmecas también. Pero está escrito en una lengua Maya 
quiché, lingüísticamente sí es Maya, no es Nahuatl, es un idioma que se habla hoy en día en 
Guatemala y se supone que viene del proto-Maya que es lo que se supone hablaban en el período 
clásico que nadie sabe cómo suena. A partir de los noventa -que se ha hecho una especie de roseta 
(la piedra de roseta con la que descifraron los jeroglíficos egipcios), hay algo equivalente. En el 91, 
un mayanista ruso fue quien empezó a registrar un montón de fonemas, y se da cuenta que se 
pueden leer los códices; de hecho, el noventa por ciento de jeroglíficos mayas son legibles. Hoy en 
día se han descifrado casi todos. 
Sí, hay una escritura; ahí hay una tradición, y de hecho y lo que pasa, es que fueron libros 
prohibidos y se volvió una cosa esotérica. Hay una línea de una tradición jurídica cuyos miembros 
hoy en día son miembros de consejo -digamos que eran lo mismos que escribieron textos como el 
memorial de Tepanatiplan, que es una especie de registro civil de linaje y propiedades que ellos no 
olvidan, que se les han expropiado pero ellos saben que era de qué familia. 
 
S.O.A.: Una historia oculta. 
R.R.R.: Oculta completamente. Y ocultada, ¿verdad? Nadie quiere que eso se sepa, pero ellos 
llevaron registros muy interesantes, yo me he enterado más o menos recientemente porque hay un 
convenio que se firma un poco antes de la firma de la paz, una constitución que reconoce un 
artículo de la organización internacional del trabajo que habla de los derechos indígenas e incluye 
el derecho a ser juzgados como comunidades distintas -jurisdicción no occidental-, que Guatemala 
firmó, y no sabía que estaba firmando porque no eran mayas (los que firmaban), pero permite que 
se pueda ser juzgado por una ley que no es la ley occidental. 
No han derogado ese decreto. Ellos comienzan a reclamar ese derecho. Ya hay precedentes legales 
de juicios que pudieron haber sido llevado a tribunales comunes o a un tribunal maya y se han ido al 
maya y se ha declarado caso juzgado lo que impide que te vuelvan a juzgar. Pero esto no pasa en 
todas las comunidades. 
Ha habido una especie de vía intermedia que ellos rechazan, que ha sido una especie de juicio 
público que llevan a cabo los alcaldes (que no son una autoridad para ellos), los alcaldes son un 
autoridad secular, y que lleva muchas veces al linchamiento; ellos rechazan eso rotundamente, 
aunque desde el punto de vista central, de la capital que es hispanohablante, empiezan a 
identificar el linchamiento como derecho maya como lo que se supone que es el derecho maya, 
porque lo ejercen indígenas, pero no es lo que ellos reconocen como su ley. 
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S.O.A.: Interesante. 
R.R.R.: Interesante y muy complejo. Así está la cosa. Es posible que esto se derogue y ellos han 
tomado tal conciencia de la importancia de esto que no va a ser fácil cambiarlo. 
 
S.O.A.: ¿El Popol Vuh es entonces el libro fundacional de parte de la literatura guatemalteca?¿Ahí te 
ves? 
R.R.R.: Ahí sí, pero también es literatura maya. Yo digo que puede no haber literatura 
guatemalteca pero maya seguro hay. Hay expresiones. No se ha muerto. Yo creo que una vez en el 
ámbito de una lengua hay creación literaria va a haberla siempre hasta que se muera esa lengua. No 
se mata eso así nomás; claro que no es visible, pero cuando brota, brota con mucha fuerza. Hay 
casos. 
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